Cada quen ten o seu lado da cama. Ela dorme con pixama, el só con camisola de asas. O home é case sempre máis caloroso que a muller. E ela debe ser frioleira porque a baixeira é das que dá calor. En calquera caso os dous...
Á espera. Espera o cliente e esperan as toallas. Espera o cliente ó carón da toalla. Poderá escoller toalla o cliente mentres espera? E se as toallas puideras escoller? Igual non escollían cliente. Igual escollían converterse en plumas de ás e converter o tendedeiro en paxaro e marchar...
Toda a roupa tan formal a secar, que este pantalón ca perneira caída non se sabe se está a bailar West Side Story nun desfile marcial de roupa civil ou está recuperándose da chea que apañou esta noite. Ha pensar que aínda está vestindo...
A camisola de manga curta marca anchura de ombreiros. Son forte. O pantalón marca informalidade. Són cómodo. A camisola de tiras marca peito. Son nova....
O río onde se lava, a herba na que se clarea, o tendedeiro onde seca. E a cerdeira acompaña o ciclo da limpeza co seu ciclo anual, dá cor á roupa e a quen a lava. Só o río é lineal, vai e non volve. Nunca se...