Se sabe que hay hombre porque está fuera del balcón. Se sabe que hay mujer porque está dentro del balcón. Se sabe que hay niño, o niña, porque está fuera del balcón. Se sabe que hay dragón porque está fuera del balcón. Los dragones, como la gente, gustan...
Después de cenar, antes de apagar la luz. Asoma el tendedero a la ventana a mirar la noche, al barrio de noche. A veces hay alguien del otro lado que mira a su vez al tendedero, creando un círculo interminable de miradas. Hasta que se apaga...
Y no son trapos aunque tal parecen. I serán cuerpos viejos los que secan estas toallas viejas? Y serán cómo trapos esos cuerpos?...
En el arte de tender hay dos normas no escritas: Una que esté lo más estirada posible. Otra que sufra lo menos posible por la pinza. Así que, como se tiende un pantalón para que seque mejor? Por la cintura o por los bajos son las dos...