Después de cenar, antes de apagar la luz. Asoma el tendedero a la ventana a mirar la noche, al barrio de noche. A veces hay alguien del otro lado que mira a su vez al tendedero, creando un círculo interminable de miradas. Hasta que se apaga...
Y no son trapos aunque tal parecen. I serán cuerpos viejos los que secan estas toallas viejas? Y serán cómo trapos esos cuerpos?...
En el arte de tender hay dos normas no escritas: Una que esté lo más estirada posible. Otra que sufra lo menos posible por la pinza. Así que, como se tiende un pantalón para que seque mejor? Por la cintura o por los bajos son las dos...
Hombre. Mujer. Él en camisa. Ella en braga. Sin más. Claro que también puede ser que ese hombre o esa mujer vistan así. Puede. En cualquier caso, los dos a pie desnudo, pisando en la misma toalla pequeña. Y no hace falta más espacio. En ningún caso....
Seguro que hay gente que combina los colores de la ropa de cama con las épocas del año. Seguro. Como hay gente que combina los colores de la ropa de cama con el estado de ánimo o con situaciones concretas. Así que pueden ser colores...