Clandestino, agochado, rodeado. Atacado polas augas dos tellados que baleiran contra el. Coitado. Non, iso que se ve non é o cabo da antena, non é tal. É unha corda do tendeiro camuflada de cabo de antena para saír ó exterior, para traer sol e vento á...
Ti pasas e elas saúdante. Aínda que non te coñeza. Xente amable a roupa de aldea, e boa conversadora. Dunha tacada falas ca señora que lavou a roupa mais co marido e cos fillos. Xente aberta a roupa de aldea, amósanse tal cal son. Sen pudor...
Florece o marmeleiro en flor e o sabugueiro en flor. Florece a herba en manteis en flor. Florece a árbore despois cada ano, como florece o mantel despois de cada lavado. Cada vez que comemos sobre este mantel, a mesa que cubre vólvese sentir árbore...
Roupa de neno con corchetes para prender no pantalón, que queres ser de maior? Tamén a roupa soña. Quere ser suaeira de adolescente inconsciente e destemido....
Nin nubes para tender e sen embargo está. Velaí está, sempre está, calado, disposto. Nin se ofrece nin espera. Simplemente está, como os bos amigos....