Despois de cear, antes de apagar a luz. Asoma o tendedeiro á xanela a mirar a noite, ó barrio de noite. A veces hai alguén do outro lado que asexa á súa vez ó tendedeiro, creando un círculo interminable de asexos. Ata que se apaga a...
Da corda pra a cama. Toda limpa. Vai calor así que non fai falta nada por riba. Se tal alguén ó lado. Aínda vai sobrar roupa!...
Sen aire semellan vencidas, inertes, mortas....
E non son trapos aínda que tal parecen. I el serán corpos vellos os que secan estas toallas vellas? E serán como trapos eses corpos?...
Na arte de tender hai dúas normas non escritas: Unha que estea o máis estirada posible. Outra que sufra o menos posible ca pinza. Así que, como se tende un pantalón pra que seque mellor? Pola cintura ou polos baixos son as dúas opcións universais. Pero un calzón?...