Estará lavada a man. Ou nin sequera. Igual só pasaron por un remollo cunha pinga de lixívia. E el haberá lavadora? Roupa tendida porque ten que secar. A roupa mesma está triste, apretada, non se mostra. Hai unha camisola! E nin ela pide o espazo...
Seca. Airea. Toma o sol. A toalla está a secar. Arrebolada, turbada pola cercanía. Ela xa está seca. Se cadra está a tomar o sol. Eu penso que está a secar a goma do cabelo. ...
Se eu fose o dono dun país (si, os países teñen propietarios) faría aquí a xura de bandeira. Nunha bandeira viva e dinámica, profana, que se usa, que se lixa, que se lava, que vive a vida da súa xente e ole a ela....
Que será? Por que? Por que esta criatura do señor preparou este pergueño para tender? Non serve para tender, non se poden poñer pinzas. Só perchas. E velaí as están saturadas de roupa. Non vai secar ben. Non é a mellor solución. A proba é...