O anxo do señor anunciou a María que xa ten a roupa seca. A súa e mais a da súa pequeniña. Que non parece que vaia chover, pero a roupa seca non pinta nada no tendedeiro. A roupa xa pide que a recollan e a...
Como un paxariño que cae do niño sen saber voar aínda A familia, dende arriba, preocupada, espera que sexa quen de voar....
Como un camballo de uvas que medra na viña do tendedeiro. Cóllense as prendas como se uvas fosen. Póñense as prendas como se uvas comeses. Quen as comera! Como un caravel de aire, que se alimenta das olladas de quen pasa. Quen mirara! Como a pranta...
Non sei se está a tender a camisa só, ou o señor todo. Se é a camisa só, que estará a facer o señor na casa que lle incomoda a camisa. Se é o señor todo...
Estará lavada a man. Ou nin sequera. Igual só pasaron por un remollo cunha pinga de lixívia. E el haberá lavadora? Roupa tendida porque ten que secar. A roupa mesma está triste, apretada, non se mostra. Hai unha camisola! E nin ela pide o espazo...