Paredes suxas e roupa limpa. Canos de augas residuais e lixos e tendedeiros de roupa limpa. A parede lembra á roupa que o seu estado é pasaxeiro. A roupa lembra á parede que hai esperanza. O cano lembra que todo pasa. E malo se non pasa!...
Unha toalla xa está terminal. Pero o resto, necesita coidados que as preserven do desleixo no tender. I el non haberá unhas pinzas no botiquín!?...
Sei facer esas camas. E sei quen dorme en cal. Quédalle grande á neta. Pero, xa se sabe, as avós sempre mercan para as medras....
Mesmo as roupas queren marchar. Só as pinzas teñen delas na corda. Nin as lembranzas, nin a nostalxia. Só as pinzas. ...
Acubillado polas sombras de todas as plantas e das lombas, o tendedeiro seca as roupas á sombra, co sol presente sen agredir. O piñeiro manso coroa como paraugas inmenso este labor coperativo que é secar a roupa....