Listo para vestir. Na corda de adiante a parte de arriba. Na corda de atrás a parte de abaixo. Se foi casual, que bonitas as casualidades! Se foi a mantenta, que perigo as psicopatías leves! (E que interesantes!)...
Roupa funambulista. Sen rede. Sen vertixe....
Paredes suxas e roupa limpa. Canos de augas residuais e lixos e tendedeiros de roupa limpa. A parede lembra á roupa que o seu estado é pasaxeiro. A roupa lembra á parede que hai esperanza. O cano lembra que todo pasa. E malo se non pasa!...
Unha toalla xa está terminal. Pero o resto, necesita coidados que as preserven do desleixo no tender. I el non haberá unhas pinzas no botiquín!?...
Sei facer esas camas. E sei quen dorme en cal. Quédalle grande á neta. Pero, xa se sabe, as avós sempre mercan para as medras....