Entre a porta e a varanda. Sen escapatoria. Non lle queda outra que agardar con paciencia a que abran as portas. Entón derrubarase no chan, sen folgos nin azos, pra respirar, desintoxicarse do fedor das zapatillas de abaixo. A gorra tivo mellor sorte....
Despois de cear, antes de apagar a luz. Asoma o tendedeiro á xanela a mirar a noite, ó barrio de noite. A veces hai alguén do outro lado que asexa á súa vez ó tendedeiro, creando un círculo interminable de asexos. Ata que se apaga a...
Da corda pra a cama. Toda limpa. Vai calor así que non fai falta nada por riba. Se tal alguén ó lado. Aínda vai sobrar roupa!...
E non son trapos aínda que tal parecen. I el serán corpos vellos os que secan estas toallas vellas? E serán como trapos eses corpos?...