Preparat per a vestir. En la corda de davant la roba de dalt. En la corda de darrere la roba de baix. Si va ser casual, que boniques les casualitats! Si va anar a propòsit, que perill les psicopaties lleus! (I que interessants!)...
Parets brutes i roba neta. Canonades d'aigües residuals i escombraries i estenedors de roba neta. La paret recorda a la roba que el seu estat és passatger. La roba recorda a la paret que hi ha esperança. La canonada recorda que tot passa. I ui! si no passa!...
Una tovallola ja està terminal. Però la resta, necessita cures que les preservin de la deixadesa en el estenir. I no hi haurà unes pinces en la farmaciola!?...
Sé fer aquests llits. I sé qui dorm en cadascú. Li queda gran a la neta. Però, ja se sap, les àvies sempre compren per a quan creixi....
Tirar coses és sa. És renovació. Si aquestes tres prenguis tinguessin nom, es cridarien: Tristesa, Abandó i Desesperança....