O anjo do senhor anunciou a María que já tem a roupa seca. A sua e a da sua pequena. Que não parece que vá chover, mas a roupa seca não faz nada no estendal. A roupa já pede que a recolham e a vistam...
Como um passarinho que cai do ninho sem saber voar ainda. A família, desde acima, preocupada, espera que seja quem de voar ...
Como um cacho de uvas que medra na vinha do estendal. Apanham-se as prendas como se uvas fossem. Põem-se as prendas como se uvas comesses. Quem as comera! Como um caravel de ar (cravo do mato, tillandsia), que se alimenta das olhadas de quem passa....
Não sei se o que está no estendal é a camisa só, ou o senhor enteiro. Se é a camisa só, que estará a fazer o senhor na casa que lhe incomoda a camisa. Se é o senhor enteiro...
Estará lavada a mão. Ou nem sequer. Mesmo pode ser que só passaram por uma tina com uma pinga de água sanitária. E haverá lavadora? Roupa estendida porque tem que secar. A roupa mesma está triste, apretada, não se mostra. Há uma camisola! E nem...