Ela é frioleira. O pijama, gordo e abrigoso, com só mirá-lo já lhe dá calor. Mas é um algo bruto esse pijama. Por isso a blusa. A blusa por baixo no inverno, dalle os carinhos, suaves, doces e dondos sonhos que o pijama, coitado, nunca lhe pode dar. Mas...
Se as molas fossem pássaros, seriam páxaro covardes. Lindos, isso sim, mas covardes porque por mais que voam nunca se movem do sítio....
Castos Quando vão dormir, vão dormir e só dormir. Ou ler, ou falar, ou ...
E mal organizado. Só lava a lavadora. Não revê nem prepara colo, punhos nem sovacos. Possivelmente nem passe o ferro. Mas há de lavar-se, por ele e pela criatura que terá em custodia partilhada e joga com o cão que vigia que a roupa seque...
Festa de cordas e roupas e cortinas. As roupas da casa saem á varanda a ver passar gente e comentar, conversar com outros estendais, tomar o ar e, em dias assinalados, um vermouth....