Cada quem tem o seu lado da cama. Ela dorme com pijama, ele só com camisola de asas. O homem é case sempre mais caloroso que a mulher. E ela deve ter frío porque o lençol é dos que dá calor. Em qualquer caso os dois...
À espera. Espera o cliente e esperam as toalhas. Espera o cliente junto da toalha. Poderá escolher toalha o cliente enquanto espera? E se as toalhas puideram escolher? Igual não escolhiam cliente. Igual escolhiam converter-se em penas de asas e converter o estendal em pássaro e marchar voando...
Toda a roupa tão formal a secar, que estas calças com a perneira queda não se sabe se está a dançar West Side Story num desfile marcial de roupa civil ou está recuperando-se da cheia que apanhou esta noite. Ha pensar que ainda está vestindo...
A camisola de manga curta marca largura de ombreiros. São forte. AS calças marcam informalidade. São cómodo. A camisola de tiras marca peito. São nova....
O rio onde se lava, a erva na que se clareja, o estendal onde seca. E a cerdeira acompanha o ciclo da limpeza com o seu ciclo anual, dá cor à roupa e a quem a lava. Só o rio é lineal, vai e não volta. Nunca...