Las ropas de la primera cuerda se recogen para dejar paso al vestido gris, pletórico, que se abre a bailar. Un vestido que pide un cuerpo. De baile. Pide que lo llenen de la levedad justa para seguir el ritmo que marca el viento, esa orquesta....
Después de un buen rato mirando para ella, sólo se me ocurre esa palabra....
Siempre las imagino lavadas por mano de mujer. Nunca por mano de hombre. Tal vez en defensa propia. Yo se las lavaría, a mano. Un remojo templado demorado con un ay! de detergente. Luego un enjuague, frotando allí y allí si fuera necesario. Después tenderlas. En un lugar asombrado del...
Rendíos coches. Estáis rodeados! Salid con los limpiaparabrisas en alto!...