No sé si está a tender la camisa sólo, o el señor todo. Si es la camisa sólo, que estará a hacer el señor en la casa que le estorba la camisa. Si es el señor todo...
Estará lavada a mano. O ni siquiera. Igual sólo pasaron por un remojo con una gota de lejía. Y habrá lavadora? Ropa tendida porque tiene que secar. La ropa misma está triste, apretada, no se muestra, se esconde. Hay una camiseta! Y ni ella pide...
Seca. Airea. Toma el sol. La toalla está a secar. Arrugada, turbada por la cercanía. Ella ya está seca. A lo mejor está a tomar el sol. Yo creo que está secando la goma del pelo. ...
Si yo fuera el dueño de un país (si, los países tienen propietarios) haría aquí la jura de bandera. En una bandera viva y dinámica, profana, que se usa, que se mancha, que se lava, que vive la vida de su gente y huele...