El ángel del señor anunció a María que ya tiene la ropa seca. La suya y la de su pequeña. Que no parece que vaya a llover, pero la ropa seca no pinta nada en el tendedero. La ropa ya pide que la recojan y...
Como un pajarito que se cae del nido sin saber volar todavía. La familia, desde arriba, preocupada, espera que sea capaz de volar ...
Como un racimo de uvas que crece en la viña del tendedero. Se cogen las prendas como si uvas fueran. Se ponen las prendas como si uvas comieras. Quien las comiera! Como un clavel de aire, que se alimenta de las miradas de quien pasa....
No sé si está a tender la camisa sólo, o el señor todo. Si es la camisa sólo, que estará a hacer el señor en la casa que le estorba la camisa. Si es el señor todo...
Estará lavada a mano. O ni siquiera. Igual sólo pasaron por un remojo con una gota de lejía. Y habrá lavadora? Ropa tendida porque tiene que secar. La ropa misma está triste, apretada, no se muestra, se esconde. Hay una camiseta! Y ni ella pide...