Parets brutes i roba neta. Canonades d'aigües residuals i escombraries i estenedors de roba neta. La paret recorda a la roba que el seu estat és passatger. La roba recorda a la paret que hi ha esperança. La canonada recorda que tot passa. I ui! si no passa!...
Una tovallola ja està terminal. Però la resta, necessita cures que les preservin de la deixadesa en el estenir. I no hi haurà unes pinces en la farmaciola!?...
Sé fer aquests llits. I sé qui dorm en cadascú. Li queda gran a la neta. Però, ja se sap, les àvies sempre compren per a quan creixi....
Acollit per les ombres de totes les plantes i de les llomes, l'estenedor seca les robes a l'ombra, amb el sol present sense agredir. El pi pinyer corona com un paraigua immens aquesta labor cooperativa que és assecar la roba....
Matí de diumenge. Mamà i la nena es van anar de passeig. Feia calor, van vestir lleuger. A joc en beix, agafades de la mà van arribar al parc i van passar la tarda. Assegudes en la tovallola estesa, ella va jugar i ella va mirar com...