Cada qui té el seu costat del llit. Ella dorm amb pijama, ell només amb samarreta d'anses. L'home és gairebé sempre més calorós que la dona. I ella ha de ser friolera perquè la bajera és de les quals fa calor. En qualsevol cas els dos...
Esperen. Espera el client i esperen les tovalloles. Espera el client al costat de les tovalloles. Podrà triar tovallola el client mentre espera? I si les tovalloles poguessin triar? Igual no triaven client. Igual triaven convertir-se en plomes d'ales i convertir l'estenedor en ocell i marxar volant!...
Tota la roba assecant tan formal, que aquests pantalons amb la cama caiguda no se sap si està ballant West Side Story en una desfilada marcial de roba civil o està recuperant-se de la que va agafar aquesta nit. Pensarà que encara està vestint una...
La samarreta de màniga curta marca amplària d'espatlles. Sóc fort. Els pantalons marcan informalitat. Sóc còmode. La samarreta de tires marca pit. Sóc jove....
El riu on es renta, l'herba en la qual es posa a clarejar, l'estenedor on seca. I el cirerer acompanya el cicle de la neteja amb el seu cicle anual, dóna color a la roba i a qui la lava. Només el riu és lineal, va...