Ni las cuerdas bien tensadas ni las ventanas bien cerradas. Nada es grave. Es la suma de pequeñas cosas: El pentagrama de las cuerdas retorcido, desafinado, inarmónico; el marco de la ventana mal pintado; la madera de las ventanas esportillada; el aisllante despegado. Nada importante. El...
Porque si se tienden así los pantalones les queda una raya horrorosa que hay que cargar en la plancha y poner todo el vapor del mundo para borrarla. O quien tendió no plancha...
Se fuera un periódico o una revista lo que les pusiera, se lo habría puesto para que tuvieran algo que leer mientras se secan. Pero siendo folios, seguro que tiene la ropa estudiando para ...
Las cuerdas flojas, colgantes, lasas. Muertas. Hasta que el palo de la fregona se transmuta en bauprés, espolón que agujerea el mundo y afirma la arboladura del tendedero, convirtiendo las cuerdas en cabos, los paños en foques, las pinzas en gratiles. En cuanto levante viento, la...
Ayer hubo fiesta. Queda la huella en el vestido, rojo alegre, en forma de olor a sudor y a sonrisa y a baile. Hay que lavarlo a parte? Sí, porque sino se diluye la alegría. Y porque hoy hay más....