L'àngel del senyor va anunciar a María que ja té la roba seca. La seva i la de la seva petita. Que no sembla que vagi a ploure, però la roba seca no pinta gens en l'estenedor. La roba ja demana que la recullin i...
Com un ocellet que cau del niu sense saber volar encara. La família, des d'a dalt, preocupada, espera que sigui capaç de volar ...
Com un raïm que creix en la vinya de l'estenedor. S'agafen les peces com si raïms anessin. Es posen les peces de roba com si raïms mengessis. Qui les mengés! Com un clavell d'aire, que s'alimenta de les mirades de qui passa. Qui mirés! Com la...
No sé si està a tendir la camisa només, o el senyor tot. Si és la camisa només, que estarà a fer el senyor a la casa que li destorba la camisa. Si és el senyor tot...
Estarà rentada a mà. O ni tan sols. Igual només van passar per un remullo amb una gota de lleixiu. I hi haurà rentadora? Roba tendida perquè ha d'assecar. La roba mateixa està trista, atapeïda, no es mostra, s'amaga. Hi ha una samarreta! I ni...